じゅういち

新しい部屋には前の住人宛の郵便物がよく届いた。野菜と健康食品のカタログ、宗教新聞（神はそのひとり子を賜わったほどに、この世を愛して下さった）、海の絵葉書（オークランドは真夏みたいな暑さです）。全部捨てて、彼女はどこに行ったのだろう。最後に爪を切ったのか、流しの下に転がる爪切り。