よんじゅいち

初めて見た恋人の唇は想像よりも厚かった。左の口角に小さなほくろ。顔の半分が隠されていた頃よりやんちゃに見える。目に表情が出にくく（笑いじわが出来る人を羨ましがっていた）、機嫌は声で推し量ることが多かった。でも今は、笑っている。これまでも、マスクの下で笑ってくれていたのだろうか。