夏の手紙は全然だめだ。行間に潜む細かな虫がもぞもぞと這い出して言葉をかじり、文面を湿っぽく変えてしまう。夜中でも思いつきで自転車にまたがり、会いに行けてしまう気温が悪いのだ。冬の手紙は潔い。虫も私も自転車も、雪に籠められ動けない。届くのは…

春は美味しい。芽吹いたばかりの若い芽を摘み取って湯がき、味噌を添える。春は恐ろしい。しばしば桜の下で子供が消える。冬眠明けの鬼がさらっていくのだ。わずかに蕾をほころばせたふきのとうを口へ運ぶ。ほろ苦く甘い背徳の味。みずみずしい赤子を噛み潰…

少し遅れる、と連絡が入った。道が混んでいて、けがをして、病気になって、しるべをなくして辛いんだ。出席者達は顔を合わせた。迎えに行こうにもテーブルの周囲は闇に閉ざされ、道は見えない。火を焚こうと一人が言った。遠くからでも見えるように。あの人…

洗濯した靴下が片方ない。よくあること、と始めは気にしなかったものの、タオル、シャツと消失が続き、ブラトップの時は泥棒を疑った。ただ、それならベランダに堂々とブラを干しているお隣さんを狙うはずだ。今日はFカップの見覚えのあるブラが紛れ込んでい…

飛行機がりりくします。おや、あれはハワイですね。奥にあるのはヨーロッパ。中国でパンダがねています。空が近づき、また離れていく。私の太ももを挟んでブランコに立った少女は、時々体をひねって回転を加えた。きりゅうがみだれています。三つ編みを揺ら…